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Meu avo, que morreu em 1950, era escrivio de uma
pequena cidade. Como ela ndo era comarca, o cartorio era o desaguadouro primeiro de
todos os conflitos. Soube, recentemente, que ele andava armado, montado em seu
cavalo como nos filmes de cowboy. Nao tenho noticia de que tenha atirado em alguém e
espero que isto ndo tenha ocorrido nunca. Ja sabia, porém, que era o juiz de paz da
cidade, que fazia casamentos, registrava nascimentos, declarava mortes. Dava nome as
pessoas. Ja sabia que seu cartdrio foi atingido por varias enchentes. Pouca mudanga.
Santa Cruz de Escalvado s6 aparece nos jornais no més de janeiro, quando os rios de

Minas Gerais transbordam.

Meu avo, que nao conheci, ¢ o que de mais proximo hé na
familia com alguma ligacao ao direito. Vejo seu retrato tdo circunspecto e percebo essa
conexao pelo avesso. Sua figura simples. Seu olhar de tanta tristeza. A rispidez no trato

dos seus.

Meu avé ndo se formou em direito, porque teve que
sustentar a familia. Aprendeu de ouvido para resolver as pendéncias que exigiam
declaracdo e registro no cartorio da pequena cidade. As historias dele com o direito

eram, portanto, cheias de condicionais. Se ele tivesse se formado, teria sido um bom
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advogado. Se ele tivesse tido a oportunidade, teria sido um bom juiz. O se reprisado na

memoria do que ndo vai mais acontecer. Nunca.

Nao sei se a marca desta condicionante impregnou minha
alma. Nunca houve outra opg¢ao. Direito apenas. Nao que achasse o direito bonito, essa

ilusdo estética com algo que s6 pode ser belo como a vida e suas mazelas.

O fato ¢ que entrei na faculdade muito assustada. E
perdida. Das primeiras aulas, recordo apenas a janela imensa do prédio onde estavam as
salas de aula. Ar fresco. Era a unica coisa que conseguia entender de verdade. Porque
tudo era tdo diferente do que poderia imaginar. Havia tantas palavras ali e tantas

palavras que ndo encontrava pela vida afora.

Havia também na mescla dos colegas os mais experientes,
¢ claro, que tinham suas tradi¢des ja consolidadas com direito, que viviam em casa a
experiéncia dos oficios de que ele era ferramenta. Ouvia-os embevecida e cheia de
esperangas quando diziam: tudo vai melhorar quando comegarmos a manusear um
codigo. E pensava no que seria aquilo: manusear um codigo. A sensagao de que

receberia a chave para decodificar um segredo importante.

E os codigos aconteceram. E com eles e apesar deles um
exame especial em Direito Penal, porque ndo acreditava que todos aqueles problemas
pudessem caber num codigo. Aquelas questdes tipicas dos primeiros periodos: o
brasileiro assassinado por um belga num navio canadense em 4guas chinesas. Que lei

aplicar?

As respostas acabaram vindo com o tempo. Nao que
tivesse encontrado solugdes plenas. Na verdade, encontrei perguntas, muitas outras
perguntas sem resposta e as fui emendando com a histéria do direito. E, num canto de
pagina, achei uma frase em Pontes de Miranda que deu o mote: o direito ¢ perfectivel.
Ele ndo estd pronto. Nem estard nunca. Sempre por fazer. Sempre realizavel nas

constancias e inconstancias.

E assim ser juiz. Cada dia, sem perfei¢io, sem perfazer.
Cada dia a chance do perfectivel, do que pode ser mais bem acabado. Melhor. Do que
pode ser pior também. Na iminéncia do risco de errar. Na tentativa de acreditar que tudo
pode caber nos codigos, nesse manusear tdo instigante da vida. Condicionais de um

oficio em que as contingéncias transbordam. Como o de meu avo.
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