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Meu  avô,  que  morreu  em  1950,  era  escrivão  de  uma 

pequena cidade. Como ela não era comarca, o cartório era o desaguadouro primeiro de 

todos  os  conflitos.  Soube,  recentemente,  que  ele  andava  armado,  montado  em seu 

cavalo como nos filmes de cowboy. Não tenho notícia de que tenha atirado em alguém e 

espero que isto não tenha ocorrido nunca. Já sabia, porém, que era o juiz de paz da 

cidade, que fazia casamentos, registrava nascimentos, declarava mortes. Dava nome às 

pessoas. Já sabia que seu cartório foi atingido por várias enchentes. Pouca mudança. 

Santa Cruz de Escalvado só aparece nos jornais no mês de janeiro, quando os rios de 

Minas Gerais transbordam.

Meu avô, que não conheci, é o que de mais próximo há na 

família com alguma ligação ao direito. Vejo seu retrato tão circunspecto e percebo essa 

conexão pelo avesso. Sua figura simples. Seu olhar de tanta tristeza. A rispidez no trato 

dos seus. 

Meu  avô  não  se  formou  em  direito,  porque  teve  que 

sustentar  a  família.  Aprendeu  de  ouvido  para  resolver  as  pendências  que  exigiam 

declaração e registro no cartório  da pequena cidade.  As histórias dele com o direito 

eram, portanto, cheias de condicionais. Se ele tivesse se formado, teria sido um bom 
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advogado. Se ele tivesse tido a oportunidade, teria sido um bom juiz. O se reprisado na 

memória do que não vai mais acontecer. Nunca.

Não sei se a marca desta condicionante impregnou minha 

alma. Nunca houve outra opção. Direito apenas. Não que achasse o direito bonito, essa 

ilusão estética com algo que só pode ser belo como a vida e suas mazelas.

O  fato  é  que  entrei  na  faculdade  muito  assustada.  E 

perdida. Das primeiras aulas, recordo apenas a janela imensa do prédio onde estavam as 

salas de aula. Ar fresco. Era a única coisa que conseguia entender de verdade. Porque 

tudo  era  tão  diferente  do  que  poderia  imaginar.  Havia  tantas  palavras  ali  e  tantas 

palavras que não encontrava pela vida afora. 

Havia também na mescla dos colegas os mais experientes, 

é claro, que tinham suas tradições já consolidadas com direito, que viviam em casa a 

experiência  dos  ofícios  de que ele  era  ferramenta.  Ouvia-os  embevecida  e  cheia  de 

esperanças  quando  diziam:  tudo  vai  melhorar  quando  começarmos  a  manusear  um 

código.  E  pensava  no  que  seria  aquilo:  manusear  um  código.  A  sensação  de  que 

receberia a chave para decodificar um segredo importante.

E os códigos aconteceram. E com eles e apesar deles um 

exame especial em Direito Penal, porque não acreditava que todos aqueles problemas 

pudessem  caber  num  código.  Aquelas  questões  típicas  dos  primeiros  períodos:  o 

brasileiro assassinado por um belga num navio canadense em águas chinesas. Que lei 

aplicar? 

As  respostas  acabaram  vindo  com  o  tempo.  Não  que 

tivesse  encontrado  soluções  plenas.  Na  verdade,  encontrei  perguntas,  muitas  outras 

perguntas sem resposta e as fui emendando com a história do direito. E, num canto de 

página, achei uma frase em Pontes de Miranda que deu o mote: o direito é perfectível. 

Ele  não  está  pronto.  Nem  estará  nunca.  Sempre  por  fazer.  Sempre  realizável  nas 

constâncias e inconstâncias.

É assim ser juiz. Cada dia, sem perfeição, sem perfazer. 

Cada dia a chance do perfectível, do que pode ser mais bem acabado. Melhor. Do que 

pode ser pior também. Na iminência do risco de errar. Na tentativa de acreditar que tudo 

pode caber nos códigos, nesse manusear  tão instigante  da vida.  Condicionais de um 

ofício em que as contingências transbordam. Como o de meu avô.
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