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A verdade é que tinha me esquecido da combinação com os dois alunos. 

Eles queriam que lesse um poema para ilustrar seu trabalho sobre o realismo jurídico 

americano. Não disseram qual era o poema. Apenas pediram e marcaram para sexta-

feira, depois da última aula. Queriam que uma juíza lesse o poema. Especificamente uma 

juíza, este personagem tão relevante para a aquela corrente de pensamento. Talvez 

aqueles dois alunos, no entusiasmo de produzir o diferente para o professor-poeta, que 

leciona filosofia do direito, nem se dessem conta de que esta juíza lê os americanos 

realistas com um gosto enorme. Que ela não se cansa de repetir a frase de Jerome Frank 

que alerta sobre o risco das provas e afirma que juízes também são testemunhas. 

Testemunhas do testemunho das testemunhas. Repete essa frase em cada aula. Lembra 

dela em cada audiência. Sabe, de pensar com outras pessoas1, que testemunhas são 

sempre sobreviventes. Sobrevivem para contar o que viram e como viram. Para fazer 

relato daquilo de que, às vezes, não se lembram inteiramente. E nem sempre podem 

contar de modo correto exatamente porque são apenas os sobreviventes. E há os que 

não sobrevivem para dizer como foi. Tal e qual. Ela entende a referência do autor 

americano à moderna mágica do direito (modern legal magic) que pretende incutir a 

certeza de que leis e direito sejam automáticos2. Abracadabra. Olho de cabra. E a justiça 

se faz. Algo que não é. Jamais foi. E talvez nunca seja. 

Além de Jerome Frank, há Llewellyn, o do nome cheio de l´s, que 

decifra os mistérios de um direito que escapa da forma e que não foi bem entendido 

quando alertou para o risco. O direito é o que juízes e servidores da Justiça fazem com 

os conflitos (“What these officials do about disputes, is, to my mind, the law itself”)3. Ele 

disse isto em 1930, na primeira edição do livro feito para explicar aos alunos de início de 

curso como era o direito, pondo num mesmo barco juízes, promotores, servidores, 

oficiais de justiça, carcereiros – todos eles encarregados do ofício da justiça e do direito. 

O nome do livro: The bramble bush. Uma tradução: O espinheiro. Não era uma frase 
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solta. Não era a síntese de seu pensamento. Ali estava uma ideia para ser 

contextualizada com o resto todo – o que estava no livro, o que estava fora dele –, pela 

necessidade de ter consciência do papel destas pessoas em seu ofício num sistema em 

que o direito é composto a partir do caso. Algo diferente do nosso direito. Não totalmente 

diferente, porém, porque há juízes e servidores, processos, secretarias, audiências, 

execuções. Há oficiais de justiça e carcereiros. Há cada caso, cada um com sua dose de 

realidade total. Ele continuava o livro a falar sobre o direito e os direitos. Coisas que são 

de todos os tempos. Nenhuma ideia original, Llewellyn reconhece. Ideias sobre o que 

observara. A frase significava algo vivenciado, portanto: 

“Estas palavras expressam uma verdade profunda e frequentemente 

triste para qualquer advogado: ele pode conseguir para seu cliente o 

que ele pode conseguir, e nada mais. Elas expressam uma verdade 

ainda mais profunda e verdadeira para o litigante: Direitos que não se 

realizam são mais do que inúteis. Eles caem nas armadilhas da 

morosidade, das despesas e do sofrimento (heartache). As palavras 

apontam o problema da reforma das instituições e impõem a nós o 

eterno problema da necessidade de pessoal cuidadoso, atento, sábio. 

Eles sinalizam, de um lado, a possibilidade da diferenciação por 

favoritismo ou preconceito e, de outro, a possibilidade de muito bem 

sendo feito com um instrumental doentio e cambaleante.” 4  

Os meninos, ainda no início do curso, estavam na porta da sala, 

esperando a professora, que prometera, mas esquecera. Queriam ver como a professora-

juíza falaria da morte depois de acontecida, como ela falaria do leiteiro morto por 

descuido, que não vive mais. Do conflito que se implanta e não tem mais volta. Do 

homem que se arrepende depois que o tiro estalou. A arma na mão. O leiteiro morto. O 

tempo da inexorabilidade que continua intacto mesmo ao sabor das pressões e das 

sanções. O tempo que não muda nunca mais. Eles queriam que ela falasse de verdades 

cambaleantes, de sofrimento, de dificuldades de tornar real a justiça, porque o tempo 

não pára. E eles lhe deram a folha com o poema que ela não sabia qual seria. Nas letras 

impressas, o texto reconhecido de leituras dos tempos de ser como aqueles meninos. A 

morte do leiteiro, de Carlos Drummond de Andrade. 

E ela leu. 

“Há pouco leite no país, 

é preciso entregá-lo cedo. 
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Há muita sede no país, 

é preciso entregá-lo cedo. 

Há no país uma legenda, 

que ladrão se mata com tiro. 

Então o moço que é leiteiro 

de madrugada com sua lata 

sai correndo e distribuindo 

leite bom para gente ruim. 

E como a porta dos fundos 

também escondesse gente 

que aspira ao pouco de leite 

disponível em nosso tempo, 

avancemos por esse beco, 

peguemos o corredor, 

depositemos o litro... 

Sem fazer barulho, é claro, 

que barulho nada resolve.” 

 

E enquanto lia, ela pensava nos processos da semana, na montanha 

deles subindo e descendo e subindo e descendo na mesa ao lado, a exigir a persistência 

de quem seca gelo. E nas pessoas atrás dos processos. E em tanta gente à volta deles, 

levando-os de lá para cá, daqui para lá. Os carrinhos, os elevadores, a sala, o gabinete, a 

secretaria. De lá para cá, daqui para lá. Nos silêncios sobre como tudo isto é feito. Sobre 

o trabalho que dá. E ela foi continuando a ler até terminar a história do leiteiro morto 

pelo tiro do acaso. E de tanta gente que esquece os impulsos da vida e a humana 

compreensão do que deles brota. 

Acabada a leitura, os alunos pediram que ela lesse de novo. Um erro na 

gravação. Um barulho de fundo. E ela repetiu, repercorrendo a trama de riscos. Porque 

este erro dava para consertar. Mas o erro do homem que matara o leiteiro, estava 

cravado na vida. Marca indelével. 

“Meu leiteiro tão sutil 



de passo maneiro e leve, 

antes desliza que marcha. 

É certo que algum rumor 

sempre se faz: passo errado, 

vaso de flor no caminho, 

cão latindo por princípio, 

ou um gato quizilento. 

E há sempre um senhor que acorda, 

resmunga e torna a dormir. 

Mas este acordou em pânico 

(ladrões infestam o bairro), 

não quis saber de mais nada. 

O revólver da gaveta 

saltou para sua mão. 

Ladrão? se pega com tiro. 

 

Os tiros na madrugada 

liquidaram meu leiteiro. 

Se era noivo, se era virgem, 

se era alegre, se era bom, 

não sei, 

é tarde para saber. 

Mas o homem perdeu o sono 

de todo, e foge pra rua. 

Meu Deus, matei um inocente. 

Bala que mata gatuno 

também serve pra furtar 

a vida de nosso irmão. 

Quem quiser que chame médico, 



polícia não bota a mão 

neste filho de meu pai. 

Está salva a propriedade.” 

 

Ela chegou ao fim da sexta-feira, ao depois do último compromisso da 

semana. Os alunos acompanharam a derradeira parte exposta dos dias de trabalho. 

Desligaram a máquina, deram adeus e se foram alegres na expectativa de apresentar o 

trabalho ao professor-poeta, na expectativa da vida que para eles se descortina. 

O poema alcaçara seu fim sem fim. 

“A noite geral prossegue, 

a manhã custa a chegar, 

mas o leiteiro 

estatelado, ao relento, 

perdeu a pressa que tinha. 

Da garrafa estilhaçada, 

no ladrilho já sereno 

escorre uma coisa espessa 

que é leite, sangue... não sei. 

Por entre objetos confusos, 

mal redimidos da noite, 

duas cores se procuram, 

suavemente se tocam, 

amorosamente se enlaçam, 

formando um terceiro tom 

a que chamamos aurora.” 


