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A verdade é que tinha me esquecido da combinagdao com os dois alunos.
Eles queriam que lesse um poema para ilustrar seu trabalho sobre o realismo juridico
americano. Nao disseram qual era o poema. Apenas pediram e marcaram para sexta-
feira, depois da ultima aula. Queriam que uma juiza lesse o poema. Especificamente uma
juiza, este personagem tdo relevante para a aquela corrente de pensamento. Talvez
aqueles dois alunos, no entusiasmo de produzir o diferente para o professor-poeta, que
leciona filosofia do direito, nem se dessem conta de que esta juiza |é os americanos
realistas com um gosto enorme. Que ela ndo se cansa de repetir a frase de Jerome Frank
que alerta sobre o risco das provas e afirma que juizes também sdo testemunhas.
Testemunhas do testemunho das testemunhas. Repete essa frase em cada aula. Lembra
dela em cada audiéncia. Sabe, de pensar com outras pessoas!, que testemunhas sdo
sempre sobreviventes. Sobrevivem para contar o que viram e como viram. Para fazer
relato daquilo de que, as vezes, ndo se lembram inteiramente. E nem sempre podem
contar de modo correto exatamente porque sdo apenas os sobreviventes. E hd os que
ndao sobrevivem para dizer como foi. Tal e qual. Ela entende a referéncia do autor
americano a moderna madgica do direito (modern legal magic) que pretende incutir a
certeza de que leis e direito sejam automaticos®. Abracadabra. Olho de cabra. E a justica

se faz. Algo que ndo é. Jamais foi. E talvez nunca seja.

Além de Jerome Frank, ha Llewellyn, o do nome cheio de |’'s, que
decifra os mistérios de um direito que escapa da forma e que ndo foi bem entendido
quando alertou para o risco. O direito é o que juizes e servidores da Justica fazem com
os conflitos (“"What these officials do about disputes, is, to my mind, the law itself”)*. Ele
disse isto em 1930, na primeira edigdo do livro feito para explicar aos alunos de inicio de
curso como era o direito, pondo num mesmo barco juizes, promotores, servidores,
oficiais de justica, carcereiros - todos eles encarregados do oficio da justica e do direito.

O nome do livro: The bramble bush. Uma traducdo: O espinheiro. Nao era uma frase
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solta. Ndo era a sintese de seu pensamento. Ali estava uma ideia para ser
contextualizada com o resto todo — o que estava no livro, o que estava fora dele —, pela
necessidade de ter consciéncia do papel destas pessoas em seu oficio num sistema em
que o direito é composto a partir do caso. Algo diferente do nosso direito. Ndo totalmente
diferente, porém, porque ha juizes e servidores, processos, secretarias, audiéncias,
execugoes. Ha oficiais de justica e carcereiros. Ha cada caso, cada um com sua dose de
realidade total. Ele continuava o livro a falar sobre o direito e os direitos. Coisas que sao
de todos os tempos. Nenhuma ideia original, Llewellyn reconhece. Ideias sobre o que

observara. A frase significava algo vivenciado, portanto:

“Estas palavras expressam uma verdade profunda e frequentemente
triste para qualquer advogado: ele pode conseguir para seu cliente o
que ele pode conseguir, e nada mais. Elas expressam uma verdade
ainda mais profunda e verdadeira para o litigante: Direitos que nao se
realizam sdo mais do que inlUteis. Eles caem nas armadilhas da
morosidade, das despesas e do sofrimento (heartache). As palavras
apontam o problema da reforma das instituicbes e impGem a nos o
eterno problema da necessidade de pessoal cuidadoso, atento, sabio.
Eles sinalizam, de um lado, a possibilidade da diferenciacdo por
favoritismo ou preconceito e, de outro, a possibilidade de muito bem

sendo feito com um instrumental doentio e cambaleante.” *

Os meninos, ainda no inicio do curso, estavam na porta da sala,
esperando a professora, que prometera, mas esquecera. Queriam ver como a professora-
juiza falaria da morte depois de acontecida, como ela falaria do leiteiro morto por
descuido, que nao vive mais. Do conflito que se implanta e ndao tem mais volta. Do
homem que se arrepende depois que o tiro estalou. A arma na mao. O leiteiro morto. O
tempo da inexorabilidade que continua intacto mesmo ao sabor das pressdes e das
sangdes. O tempo que ndao muda nunca mais. Eles queriam que ela falasse de verdades
cambaleantes, de sofrimento, de dificuldades de tornar real a justica, porque o tempo
ndo para. E eles Ihe deram a folha com o poema que ela ndo sabia qual seria. Nas letras
impressas, o texto reconhecido de leituras dos tempos de ser como aqueles meninos. A

morte do leiteiro, de Carlos Drummond de Andrade.
E ela leu.
“Ha pouco leite no pais,

€ preciso entrega-lo cedo.
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Ha muita sede no pais,

€ preciso entrega-lo cedo.
Ha no pais uma legenda,
que ladrao se mata com tiro.
Entdo o mogo que é leiteiro
de madrugada com sua lata
sai correndo e distribuindo
leite bom para gente ruim.
E como a porta dos fundos
também escondesse gente
que aspira ao pouco de leite
disponivel em nosso tempo,
avancemos por esse beco,
peguemos o corredor,
depositemos o litro...

Sem fazer barulho, é claro,

que barulho nada resolve.”

E enquanto lia, ela pensava nos processos da semana, na montanha
deles subindo e descendo e subindo e descendo na mesa ao lado, a exigir a persisténcia
de quem seca gelo. E nas pessoas atras dos processos. E em tanta gente a volta deles,
levando-os de |a para cd@, daqui para la. Os carrinhos, os elevadores, a sala, o gabinete, a
secretaria. De |a para ca, daqui para la. Nos siléncios sobre como tudo isto é feito. Sobre
o trabalho que da. E ela foi continuando a ler até terminar a histdria do leiteiro morto
pelo tiro do acaso. E de tanta gente que esquece os impulsos da vida e a humana

compreensao do que deles brota.

Acabada a leitura, os alunos pediram que ela lesse de novo. Um erro na
gravacao. Um barulho de fundo. E ela repetiu, repercorrendo a trama de riscos. Porque
este erro dava para consertar. Mas o erro do homem que matara o leiteiro, estava

cravado na vida. Marca indelével.

“Meu leiteiro tao sutil



de passo maneiro e leve,
antes desliza que marcha.

E certo que algum rumor
sempre se faz: passo errado,
vaso de flor no caminho,

cdo latindo por principio,

ou um gato quizilento.

E ha sempre um senhor que acorda,
resmunga e torna a dormir.
Mas este acordou em panico
(ladrdes infestam o bairro),
nao quis saber de mais nada.
O revolver da gaveta

saltou para sua mao.

Ladrao? se pega com tiro.

Os tiros na madrugada
liqguidaram meu leiteiro.

Se era noivo, se era virgem,
se era alegre, se era bom,
nao sei,

é tarde para saber.

Mas o homem perdeu o sono
de todo, e foge pra rua.

Meu Deus, matei um inocente.
Bala que mata gatuno
também serve pra furtar

a vida de nosso irmao.

Quem quiser que chame médico,



policia ndo bota a mao
neste filho de meu pai.

Esta salva a propriedade.”

Ela chegou ao fim da sexta-feira, ao depois do Ultimo compromisso da
semana. Os alunos acompanharam a derradeira parte exposta dos dias de trabalho.
Desligaram a maquina, deram adeus e se foram alegres na expectativa de apresentar o

trabalho ao professor-poeta, na expectativa da vida que para eles se descortina.
O poema alcagara seu fim sem fim.
“A noite geral prossegue,
a manha custa a chegar,
mas o leiteiro
estatelado, ao relento,
perdeu a pressa que tinha.
Da garrafa estilhacada,
no ladrilho ja sereno
escorre uma coisa espessa
que é leite, sangue... ndo sei.
Por entre objetos confusos,
mal redimidos da noite,
duas cores se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se enlagam,
formando um terceiro tom

a que chamamos aurora.”



