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O PROCESSO - O LIVRO E O FILME:
CONHECIMENTO, COMPLEXIDADE E RISCO

Mobnica Sette Lopes*

Alguém certamente havia caluniado Josef K., pois uma
manha ele foi detido sem ter feito mal algum.’

No filme, a cena entra diretamente.? A porta se abrindo. Os homens no
quarto. A fala sem lastro. E ndo da tempo. A desacomodagdo da pessoa em sua
intimidade. E Joseph K. desperta para o pesadelo de nao saber.

Quem ja foi acusado e respondeu pelo que ndo fez sabe como é andar por
labirintos e como as portas se fecham e como as paredes cortam passagens. Sabe
como sao os olhares, os esgares. Sabe das evasivas e das pessoas que nao
querem ver, nao querem ouvir. Sabe de proximidades e de distancias. Quem ja foi
assediado também sabe. A sensagao é de imobilidade na espera da autorizagéo
para entrar, para passar pela porta que permite avangar. E a vontade de berrar a
plenos pulmdes. De esgargar a voz de tanto falar. Mas a experiéncia € paralisante.
Mesmo quando se supera o momento, aquele que é acusado esta sempre diante
da porta, diante da lei, ocupando um espago onde a vida se rompe apenas para
ele. Sera a lembranga do tempo que ndo volta. E das andangas no pensamento e
na imaginagéo falando sozinho com mil pessoas. A fala de mil afrontas, de mil
rompantes. Do dito no cara a cara. E na sofreguiddo de querer explicar, de querer
gritar, ele conversa com pulgas. Fala sozinho. N&o se identifica, nem se reconhece.
Ele é so6 ele. Solitaria, isoladamente.

Quem ja foi acusado e ndo entendeu por que, quem ja foi assediado e
entendeu o que lhe acontecia pode ter se transformado num processo. Quem ja foi
acusado e respondeu pelo que nao fez pode optar por nunca mais viver o processo.
Ou por vivé-lo integralmente. Por reviver nele. Pode optar por ndo ser o personagem
condenado a estar sempre a espera da porta aberta pela mao de outrem. A porta é
s6 dele, mas o leva ao que n&o conhece e pode fazer de sua vida, do resto dela,
apenas o ser o0 processo. Ir até a porta é livre arbitrio. Significa a escolha de um
modo, de um lugar e de um tempo para dizer o direito e pedir que ele seja dito.

E é isso que se vé pelo filme O processo (The ftrial), dirigido por Orson
Welles, que transpde para a tela o livro homénimo de Kafka e fixa a inconsutibilidade
das duas obras. Nao é possivel destacar a tradugao do texto original, a transcrigéo
transformadora da coisa transformada. E faz-se imagem da imagem da imagem.
Sonho transfeito em pesadelo. Pesadelo em descortino matinal. Um infinito jogo
de espelhos.

Juiza da 122 Vara do Trabalho de Belo Horizonte. Professora dos cursos de graduagéo e
de poés-graduacéo da Faculdade de Direito da UFMG e residente do IEAT/UFMG. Doutora
em Filosofia do Direito.

T KAFKA, 2003, p. 09.

2 Este material foi preparado para apresentacdo no 5° Seminario Internacional Direito e
Cinema, realizado na Faculdade de Direito da UFRJ em novembro de 2009.
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Kafka é lugar comum nos clamores da humanidade, entre as vozes que
gritam pela participacdo na cena agonal onde a construcao da justica € paisagem
e é passagem. Ele é analisado por muitos. Ele é dissecado por tantos na correlagédo
entre mundos possiveis e impossiveis.?

Talvez fosse melhor nada dizer sobre o filme que verteu para o movimento
da fita a estatica das letras escritas. Afinal, Kafka ndo concluiu o livro e ndo poderia
imagina-lo traduzido nas sequéncias da narrativa movel do fotograma. E nao poderia
imagina-lo tdo remexido. Talvez fosse melhor que o tempo permitisse de novo a
soliddo escura e silenciosa da sala de projec&o e impulsionasse para dentro do
filme, como uma terceira dimens&o que se constroi em ndés, essa quarta parede
que recebe o fluxo da narrativa.

Discorrer sobre ele é ir muito além do que supunha seu autor, que o queria
destruido, queimado pelo amigo e, certamente, ndo previu a transposicéo para o
cinema, a televisdo, o computador. Orson Welles foi, portanto, um leitor a fazer
funcionar, a partir de num outro meio, o texto que € em si fragmento inacabado e
sem sincronia definitiva. A ordem dos capitulos ndo decorre da vontade expressa
de um autor-ideal. O filme amarra essas incongruéncias a partir dos dialogos e
com isso cobre espagos em branco e cria outras fraturas plausiveis como antevisto
por Eco:

O texto esta, pois, entremeado de espagos brancos, de intersticios a serem
preenchidos e quem o emitiu previa que esses espagos e intersticios seriam
preenchidos e os deixou brancos por duas razdes. Antes de tudo, porque um texto é
um mecanismo preguigoso (ou econdmico) que vive da valorizagao de sentido que o
destinatario ali introduziu; e somente em casos de extremo formalismo, de extrema
preocupacdo didatica e de extrema repressividade o texto se complica com
redundancias e especificagdes ulteriores - até o limite em que se violam as regras
normais de conversagdo. Em segundo lugar, porque, a medida que passa da fungao
didatica para a estética, o texto quer deixar ao leitor a iniciativa interpretativa, embora
costume ser interpretado com uma margem suficiente de univocidade. Todo texto
quer que alguém o ajude a funcionar.*

Atransfiguracéo da letra gravada para o filme resguarda a sua plurivocidade
original, até quando focaliza passagens com uma literalidade assombrosa. Porque
o livro foi deixado em branco pelo préprio escritor. E mesmo que ele possa funcionar
como um manual de processo que devesse ser digerido pelos alunos para chegar
a lugares aonde ndo chega a teoria geral, ele demanda preenchimento infinito.
Para demonstrar o que ameacga o processo como ideia e como teleologia. Para
demonstrar o que pode acontecer quando (enquanto) o processo acontece.

Nao se pode, porém, modificar-lhe o carater a ponto de fazer da comparagao
em torno do livro e do filme, em sua aproximagéo inolvidavel das questdes da
justiga, um outro que interessa apenas pelo gosto da lucubragéo. E preciso evitar
o perigo tdo agudamente exposto por Walter Benjamin:

3 Cf. M<www.kafka.org>, acesso em 10.10.2009.
4 ECO, 2004, p. 37.
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Para os criticos, os seus colegas séo a instancia maxima. N&o o publico. Muito
menos a posteridade.®

A posteridade esta em cada um da plateia e em como sente o livro e o filme.
Nas aproximagdes que estabelece com seu modo pessoal de divisar o mundo.

Por isso, adota-se desabrida primeira pessoa: O que este filme fezem mim?
Como se fixou em mim o rever nele o livro lido?

Aresposta na primeira pessoa é também singela: o medo. O medo de errar
como juiza. O medo de sofrer e de fazer sofrer como pessoa entre as pessoas. O
medo, simplesmente, 0 medo. A exigir atengédo. Resguardo. Cuidado.

A necessidade de dizer e de participar impulsiona para a analogia e, por
paradoxal que possa parecer, para o desejo de que transporta-la para as minimas
limitagdes do processo e d’O processo. Para quem tem o direito como oficio, para
quem tem que fazé-lo, filme e livro atemorizam pelo potencial, pelo que pode vir a
ser. Nada a ver necessariamente com os grandes designios da humanidade, com
as grandes guerras, mas com os cantos da vida, aqueles que se aninham nas
prateleiras cheias de poeira, aqueles rasgados pelo papel gasto demais, amarelo
demais. Nas pilhas amontoadas de autos em que ndo se distinguem as pessoas.
Nos processos que ndo interessam ao espetaculo dos tribunais, da doutrina, dos
saldes das grandes ideias. Nos processos que sao a face obliqua da realidade: os
very soft cases, as agdes de ninguém, de jodos-ninguém.

Os pequenos casos, repositérios minimos da vida, sdo microcosmo e
anunciam, declamam riscos imensos. Sao redugdo do acanhamento da natureza
humana e de sua vivéncia do conflito. Visitar esses processos €, entéo, fazer a
epistemologia pela acado no distraido dos lugares que nao repercutem. Uma
epistemologia que nado busca o brilho das teses magnificas, mas a sintese da vida
no corriqueiro.

E Agamben pode ser um bom ponto de partida. Ao enfatizar as varias
interpretacdes de O processo, ele aponta a burocracia moderna como mal absoluto.
O tribunal é um deus que esconde a condenacéo. E a doenca de que Kafka se sabe
portador.? Mas ele ressalta o que se relaciona mais literalmente com o direito: “O
julgamento é um fim em si mesmo, e ai esta o seu mistério, o mistério do processo.”

O processo isola-se misteriosamente de tudo o mais. O direito ndo é o
processo, dirdo alguns acertadamente. No entanto, nele se transfundem varios de
seus percalgos, sua complexidade e a dramaticidade dos paradoxos em torno de
seu conhecimento. O processo como fim em si mesmo pode enclausurar a vida. A
solugédo imposta pode sobrepor-se a maleabilidade da solugédo dialética,
aproximadora, possivel. E pode esconder mais do que se admite. Aquele que entra
com a agéo sabendo da oportunidade de jogar com o desconhecido das decisées
pasteurizadas nas quais ndo se pensa mais. Aquele que entorta a tese para que
ela caiba no fildo. Aquele que tem o direito e ndo tem para onde ir. Aquele que sabe
ndo ter o direito, mas arrisca, joga com a sorte, com o tempo.

5 BENJAMIN, 1992, p 64.
& AGAMBEN, 2003, p. 19.
” AGAMBEN, 2003, p. 19.
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Porque o processo absorve o tempo da vida e o converte numa massa de
palavras e de férmulas que podem desintegra-la para o que ela jamais imaginou
ser ou podem reconstrui-la.

SONHOS E PESADELOS

No processo, as palavras marcam a temporalidade. Tudo deve ser sentido
na hora certa. Cada coisa em sua fase. A hora de dizer. De defender. De provar. De
depor. De recorrer. A preclusdo é pesadelo, como aquele segundo nebuloso antes
de acordar e perceber que nao se tratava da vida vivida, do tempo passando e sem
possibilidade de voltar. Tratava-se do nao vivido. Nada aconteceu. Foi s6 um
pesadelo. Uma mensagem de aconchego quase maternal. Ndo foi nada. Um
pesadelo.

O constrangimento de ter que viver, sabendo-se da impossibilidade de voltar
e fazer de novo, consolida-se na irreversibilidade da marcha processual. Passada
a hora, fecha-se a porta. E ndo adianta clamor. E a lei. Mesmo que a verdade
esteja nas maos do que se encontra a porta. Mesmo quando o processo nao anda.
Mesmo quando as palavras sao langadas entre as capas dos autos para uma
apropriagdo no nio-se-sabe-quando.

A pergunta entdo poderia ser: Sera que as palavras, essas palavras, podem
trazer conforto?

A experiéncia de Kafka com as palavras ndo se reduzia a possibilidade de
se exprimir diante das pessoas. Nao ha qualquer novidade em detectar o simbolismo
que ha nelas. No autor, os nexos com a cultura, a génese temporal e a localizagéo
no espaco funcionam como bofetadas no intérprete. O escritor viveu o judaismo e
sua linguagem e viveu a linguagem de culturas cuja assimilagéo Ihe foi imposta, a
dos alemaes e a dos tchecos essencialmente. Elas revelavam a diversidade: sua e
a dos outros. Elas eram distintas na origem e nos suportes da cultura que o gerara.
A distincdo pretendia-se suprida, do ponto de vista estatal, por meio da figura
abstrata do acesso a educagdo. O problema da existéncia de varias nagbes
superava-se artificialmente pela escolha do alem&o como lingua padréo. Projetava-
se a germanizagao forgada das minorias étnicas. A regra que esta na raiz desse
processo funda-se na ideia de tolerancia. O Toleranzpatent ou Edito da Tolerancia
(1782)® visava a conversdo dos judeus e a obliteragdo de toda a heranga étnica,
linguistica e religiosa.

Joseph K. personifica a vida no pesadelo da imposi¢cao da unidade na
diversidade das culturas. Ele traslada a experiéncia concreta do autor. O processo
de Kafka implica o transito pelo conflito incorporado no tempo, sem remissoes.
Graduado em direito, seu oficio era ver gente mutilada. Era lidar com as solugbes
que o direito engendra para os que perderam partes de seu corpo no trabalho.
Para os que morreram no trabalho. Ele lidava com seguros para acidente de
trabalho:

8 Cf. PAWEL, 1986, p. 22/23.
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Comegando por sua primeira posigdo na Assicurazioni Generali (1907), mas
especialmente quando se vinculou ao Instituto de Seguros de Acidente de Trabalho
(Worker’s Accident Insurance Institute) (1908), Kafka tornou-se um servidor publico
durante o dia e um escritor durante a noite. Apesar de o transito da empresa privada
para a instituicdo controlada pelo governo haver representado uma melhoria em
termos financeiros e mais tempo livre para escrever, o conflito se agravou. Nenhum
dos privilégios que ele gozou mitigou a situagdo. Numa carta de 1913, ele foi explicito
na matéria: “Inferno verdadeiro € 14, no escritério”.®

Entendo exatamente o que Kafka sentia.

Com as alteragdes introduzidas pela EC n. 45/04 fixou-se a competéncia da
Justica do Trabalho para apreciar as pretensdes em torno de desdobramentos dos
acidentes do trabalho e doengas profissionais. Ainda que o contato com essa face
da realidade tenha se iniciado antes disso, quando se instaurou o dissenso quanto
a competéncia, a definicdo s6 veio com uma decisdo do STF que é de 2005.7° A
partir dai, juizes do trabalho de primeiro grau passaram a receber, em suas salas
de audiéncias, trabalhadores mutilados em escalas variadas que n&do eram
obrigados a enfrentar anteriormente. E certo que estamos acostumados com os
desempregados. Mas ver o corpo deformado dos acidentados, olhar os doentes
nos olhos, e sentir a inexorabilidade dos efeitos, € mais doloroso. Mesmo quando
a acgdo é julgada improcedente por falta de nexo ou outra razdo ponderavel. A
mesma por que passava Kafka. A visao do degradado marca a insuficiéncia atavica
do direito no restabelecimento da harmonia: ele nao faz o tempo voltar e tudo é,
entdo, precario. Conhecer o direito é sabé-lo fragil na recomposicdo do passado. E
nao acordar do pesadelo.

Kafka escreveu literatura enquanto convivia com essa corrupgéo dos valores
caros ao imaginario que se tece em torno da justica. Sua literatura é produto de
sobras dos seus dias, dos residuos que lhe eram deixados da produgao de relatorios
para fins muito concretos que eram a reparagéo de danos decorrentes de acidentes
de trabalho:

Sua profissdo forgou-o a escrever um volume enorme de relatérios e memorandos,
a visitar sedes de lugares onde “[...] pessoas caem de andaimes como se estivessem
bébadas, ou caem dentro de maquinas, todas as vigas tombam, todos os aterros
cedem, todas as escadas deslizam, tudo o que as pessoas carregam cai, tudo o que
elas seguram escorrega no tropegao”. Ndo devemos esquecer, entretanto, que tudo
isto agiu como base para a mais emblematica ficcdo, informou a densidade de
atmosferas, inspirou o humor negro que as caracteriza."

O tempo das mutilagdes era o mesmo dos excessos na exigéncia das
jornadas, na imposig¢éo sobre a autonomia do trabalhador e na perda de identidade,

9 INSUA, 2002, p. 53.

1 Cf. 0 processo CONFLITO DE COMPETENCIA 7.204-1 MINAS GERAIS, Relator Min.
Carlos Ayres de Britto, julgado em 26.06.2005. Ver o extrato da ata em <http://
www.anamatra.org.br/downloads/livreto_ementa.pdf> - acesso em 15.11.2009.

" INSUA, 2002, p. 53.
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a face mais nefasta do trabalho. A fragdo de segundos altera o futuro e Kafka era
obrigado a visitar os lugares onde a iminéncia das rupturas espalhava-se na rotina:

Os turnos nos galpdes enormes eram de doze horas, a semana de trabalho era de
setenta e duas horas. Podemos imaginar a reagdo das chefias destas companhias,
reverenciadas por Sua Majestade, o Kaiser [...], quando um servidor insignificante
chamado Kafka chegava para avaliar seus niveis de risco e suas folhas de
pagamento.'?

Ele era, portanto, um agente duplo, a servigo da burocracia imperial e do
lado dos juristas e a servico de Sua Majestade, a Literatura, e do lado da
criatividade.®

E muito dificil falar da vers&o em filme de Orson Welles sem voltar a literatura,
porque a tradugdo para a tela chega a ser mais literal do que literaria.

Se o texto leva a ultima instancia a imagem do processo, o filme assemelha-
se a um documentario reproduzindo a maxima E tudo a verdade, referéncia que
ndo é aleatdria em relagdo a Welles, ja que este € o nome de um documentario
inacabado seu. Alias, é interessante notar como essa ambiguidade entre o que é
ou nao verdade é relevante na obra do diretor. Basta lembrar a linha ténue entre
fantasia e realidade que se instala no &mbito da curiosidade sobre o seu filme de
maior repercusséo (Cidadado Kane) e os efeitos de sua projecéo radiofénica A guerra
dos mundos. Em ambos uma separagao absoluta entre factual e imaginado n&o é
possivel e em relagdo ao segundo registre-se a forga transformadora da narrativa
oral pelo radio que espalhou o medo em proporgdes que escapam a ficgdo."

A sobrecarga na voz do personagem de Josef K., com sua magreza caustica,
com sua pressa arrebatada, instila a fragilidade de sua identidade nos lugares que
percorre, no lugar onde trabalha. No escritdrio, ele € um entre os demais na massa
dos sons iguais na forma e na imposigao da mudez e da mecanica.' Todos expostos
a mesma invisibilidade. E se n&o ha individualidade, ndo ha tampouco amizade. O
outro é o informante. O outro é o inimigo. O outro denuncia. Assedia. A soliddo
reserva-se a quem vive o processo. Ninguém quer se misturar com quem vive o
processo.

2 WAGENBACH, Klaus. Prague and Citizen Kafka. /n: INSUA, 2002, p. 148.

3 Aideia dessa comparacao entre os dois lados de Kafka esta em INSUA, 2002, p. 53.

4 Os efeitos da teatralizagdo ou da simulagéo pelo radio da invasdo marciana, compostos
por Welles, sdo apontados, juntamente com a propaganda nazista, como exemplos do
poder do radio, criando uma “ambiéncia na qual o homem se move” - BIANCO, Nélia del.
O tambor tribal de McLuhan. /n: MEDITSCH, 2005, p. 156.

S Uma das ilustragdes de O processo atribuidas a Kafka, em seu manuscrito, é exatamente
a de um homem com o rosto sobre uma mesa. Ela ilustra capa da edi¢cdo da Revista de
Informagéo Legislativa dedicada a reforma do processo penal (n. 183, a. 46, jul./set. 2009).

Rev. Trib. Reg. Trab. 32 Reg., Belo Horizonte, v.50, n.80, p.187-206, jul./dez.2009



193

O onirico esta na sensacgdo de tentar falar e ndo conseguir, de tentar ser
ouvido e ndo conseguir, de tentar entender e ndo conseguir. O onirico, porém, ndo
é nem do livro, nem do filme. O onirico n&o é da arte. O direito carrega-o na margem
cifrada onde se entra no processo. Estar no processo é esperar por algo que pode
vir ou ndo. Viver uma outra vida. E esperar sempre num tempo dilatado e silencioso,
onde as coisas acontecem quando tem que ser. O onirico é do desejo de justica,
como a necessaria expressao da reciprocidade da comunicacgao.

Maulaurie aponta o carater antecipador de Kafka, tendo em vista as
dificuldades de conhecer a lei. Ele sonhou a vida periclitante. Essas dificuldades
sdo representadas e metaforizadas no tribunal como um lugar sérdido, onde a
mentira, a traicdo, a corrupgdo e o sexo banal se impdem como praticas.'® Os
juizes pertencem a um mundo abstrato, tdo distante que se transmudam em néo-
humanos. Os advogados sdo opacos. E o processo parece oco. Um vazio em si
mesmo.

O paradoxo reside na imprecisdo do que se presume cheio de certezas na
volatilidade de tempo, de espago, dos papéis. O desejo de justica é solapado pelo
potencial, pelo (im)possivel. A complexidade e o risco enuviam a visao do
conhecimento do direito como deve ser.

O filme resguarda a estética do processo desenhada por Kafka. N&o foi
dificil a transposigao, porque é quase assustadora a constatagéo do carater dialogal
da obra. Mesmo quando fala para si, o personagem comunica o desejo da
comunicagdo e do contraditério, a sua necessidade de ter informacao e de
dissemina-la.

Ele quer o julgamento, mas de modo que possa entendé-lo. Por isso, Joseph
K. trata o juizo final como contingéncia cotidiana. Ele pressente o fim. Ele anseia o
momento em que tudo sera conhecido e se dara a conhecer. Nao é a hora da
sancgdo, da imposicdo de consequéncias. E a hora em que todos saberdo tudo
sobre si e sobre os demais. A hora em que todos os nexos seréo aclarados. “Alei
eu nao conhego”, diz o personagem no livro. “Ela s6 existe nas suas cabegas”."”
No juizo final, como projetado em Kafka, a lei se dara a conhecer para além das
cabecas e das analogias. Ela se abrird sem restricdo. A sangdo mais severa é
conhecer tudo. Saber totalmente. E sair do pesadelo e do sonho para a realidade
crua. Integralmente.

CENARIO E MOVIMENTO: PALAVRAS FALADAS E PALAVRAS ESCRITAS

Deleuze e Gattari comegam seu livro perguntando como entrar na obra de
Kafka.’ N'O processo ha muitas portas: uma € a da Justiga. K. procura e encontra
varias das que dao acesso a espagos do tribunal. Marc Galanter enfatiza na
concepgao de “acesso a justica” a metafora de ordem espacial.” Procura-se o
lugar da justica. Mas ele nem sempre é encontrado. Joseph K. move-se nesta
busca.

6 MALAURIE, 1997, p. 314.

7 KAFKA, 2003, p. 15/16.

'8 DELEUZE, GATTARI, 2003, p. 7.
9 GALANTER, 1993, p. 61.
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“Aqui ninguém mais pode ser admitido, pois esta entrada estava destinada
s6 a vocé. Agora vou embora e fecho-a"?, diz a parte final da parabola de Kafka
que da inicio ao filme de Orson Welles. Diante da lei.?!

Como entrar na lei?

A porta da lei esta aberta, mas ha um porteiro. Porteiros sdo poderosos, as
vezes, porque eles tém a chave e o controle da passagem. Eles tém o poder de
dizer a hora de entrar, o poder de deixar entrar. O acesso pela porta da lei demanda
uma permissdo que leva a caminhos que podem chegar a Justica. Mas Kafka
menciona uma opinido segundo a qual o enganado é justamente o porteiro. Ele
ndo conhece o interior da lei, mas somente o caminho. Conhece a forma e néo a
substancia. Ele ndo sabe como sao as coisas. Ele desconhece a vida e o
incomensuravel que se encontra antes da porta e depois dela. Por isso, teme mais
do que o homem que quer apenas entrar. Ele tampouco penetra no fundo da lei.
Ele a encara de uma perspectiva inerte: a porta. Ele s6 vé o que os outros porteiros
como ele veem. Sua percepgéao da lei e de sua concretude é parcial:

[...] ele ndo sabe nada sobre o aspecto e o significado do interior da lei e que se acha
equivocado a esse respeito.??

E se a metafora de Kafka se transpuser para o Estado? E se o porteiro, o
guardido da lei, for o Estado? E se for ele quem diz quem entra ou n&o na lei?

A parabola reforga os obstaculos que se espalham e entorpecem de receio
quando se imagina que o porteiro é o Estado. E ele que esta por tras de todas as
acdes que podem conduzir ao acesso a justica. E ele é o porteiro também quando
a lei ndo permite a entrada, quando a voz nao é ouvida, quando o juiz ndo quer
ouvir. Quando os caminhos da forma domam o ser. Quando o acesso ao processo
de conhecimento ndo é completo. “Ter um processo desse ja significa té-lo
perdido”?, diz-se n’O Processo. Porque os riscos vao além da forma e a substancia
nem sempre € visivel, como diz o pintor que fabrica a imagem da justica pela
percepgcédo dos modelos que se Ihe apresentam:

Na lei - de qualquer modo néo a li - consta, naturalmente, por um lado, que o inocente
é absolvido, mas por outro lado, ali ndo consta que os juizes podem ser influenciados.
Ora, minha experiéncia é justamente o contrario. Ndo sei de nenhuma absolvigao
real, mas sem duvida de muitas formas de influéncia.?*

Esse percurso faz parte da rotina que abala o acusado do que ndo é. O que
espera a declaragéo de seu direito. Ele transtorna também aquele que n&o sabe,
aquele que, no exercicio de suas razbes, desconhece as razdes do direito que se
presumem nele conhecidas. Aquele que desconhece o processo e como ele anda.
O pequeno. O simples. O vulgar.

20 KAFKA, 2003, p. 263.
21 KAFKA, 2003, p. 261/263.
22 KAFKA, 2003, p. 267.
3 KAFKA, 2003, p. 121.
24 KAFKA, 2003, p. 187.
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E o personagem tende a optar: ele pode ser ou ndo ser o que espera diante
da porta pela qual podera (ou nao) penetrar o espago da lei. Ele tem a opgao de
nao viver o processo. Ou ele pode viver e reviver nele e através dele.

O filme propicia a visao das portas. Variadas formas, tamanhos, proporgoes.
E n&o apenas delas, mas do que leva a elas e do que resulta delas: acessos,
corredores, labirintos, passagens, escadas, frestas. Sombras. Escuriddo. Trajetos
que se podem percorrer. Ou néo.

Procuram-se os caminhos literais de Kafka na Praga que foi tdo sua.
Conjecturas projetam-se sobre como retragou a cidade no roteiro do texto. A Igreja
seria a da praga central onde passou infancia. A ponte, a que leva ao outro lado a
cidade. As ruas, as que percorreu no doloroso de ir ao seu destino, inclusive para
a escola que detestava. Os turistas perseguem em turba esses lugares literais e
pode-se imaginar como Kafka fugiria deles com a intensidade do personagem que
procura preservar sua identidade. A lingua superficial do turismo de massa invade,
domina e transfigura a cidade.

A cidade do filme mistura as formas geométricas, dominadas por uma
arquitetura dos anos cinquenta e os pedagos internos de uma estética mais antiga,
que revive os tempos do livro.

O personagem anda trépego no cenario. Perdido. Cada lugar é surpresa.
Cada lugar é imprevisto. Nao esta onde deveria. Nao leva aonde deveria. Entretanto,
na vertente da imponderabilidade estd uma certeza: a de que assim, desse modo,
se da a conhecer a maquina da lei, a lingua e a fuselagem por meio de que ela
funciona. Assim, desse modo, ela apresenta a qualquer um que se habilite - de
dentro dela, de fora dela.

O heroismo do personagem e de suas agles esta exatamente no
enfrentamento do multiforme e do indefinido. Ele tem que vencer o pesadelo.

O espago que os herois de Kafka encontram é predominantemente protéico. Ele
combina dois estagios de simbolo e alegoria, assim como nossa obsessdo mental
(irrealidade dimensional). A presenga do espaco fisico - o real - atua como cenario
(background) para eles.?®

O cenario do tribunal tem varios angulos. As estantes abarrotadas de
processos. As salas e os corredores onde esperam os sem-nome. Os funcionarios
em seus postos reservados. O palco e a plateia onde se representam os
julgamentos. O plano préximo que capta o tribunal contrapde-se ao plano geral
que capta o lado de fora. Em ambos os lugares, Joseph K. anda sé. As escalas do
cenario, que isolam o espaco fechado e o espago aberto, fundam a dimensao
onirica porque ele ndo sabe onde esta ou para aonde vai:

Na obra de Kafka, todo lugar representa a definicdo de animated air, na qual
sempre persiste uma conexdo inexata entre o observador e os objetos que
aparecem a seus olhos. Este efeito de transferéncia entre percepgdo e memoria

25 RACHELI, Alberto M. Space and time in Kafkaesque architeture. In INSUA, 2002, p. 183.
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é tipico da situagdo onirica: quando estamos imersos no sonho, nés nunca
sabemos se a visdo delineada se da aos nossos olhos pela primeira vez ou se é
um déja vu.?

Achar onde esta o tribunal € um dos impulsos para a movimentagédo do
personagem por essas passagens que combinam a irrealidade do sonho e a
experiéncia de um déja-vu sabido da imagem que se espalha sobre as formas da
justica revelada na dinamica do direito. O tribunal est& dentro de uma casa. E casa
de outrem, uma casa que nao tem o sentido do lar, o conforto das cortinas
esvoacgantes e do cheiro da limpeza recém-concluida.

E nédo se trata de uma metafora de ordem espacial a partir de logicas
estaticas. Aideia de acesso embute a de movimento. E preciso ir até ela e, depois,
partir dela, porque néo se pode permanecer nela como um exercicio de perenidade.
A justica tende a transcender a contingéncia e o provisoério.

Numa perspectiva de centralismo juridico, o direito formalmente coincide
com a justiga que se deve acessar. Esse lugar teria, portanto, que abarcar a légica
de certezas que é incompativel com o caminho do personagem. Que busca.

O tribunal demonstra-se com a mesma estética do teatro, o mesmo ritual do
teatro. O texto flui como num labirinto. E é preciso reconhecé-lo.?” “Tudo pertence
ao tribunal™?®, diz o pintor. Ele estd em todos os lugares. E tem varias portas.? Elas
nao sao previsiveis. Elas aparecem de repente no cenario para a representagao
dos pontos de acesso a justica.

Na dimensé&o do sonho, o caminho de Joseph K. é tortuoso. Ele vai a varios
lugares onde a justica poderia ou deveria estar. Um andarilho. Sempre apressado.
Sofrego. O seu desejo & chegar ao lugar dela. E falar. Ainda que haja portas,
passagens, caminhos, movimento, os espac¢os n&o tém conexdes.

Nao é facil admitir que a sensagao do pesadelo se concretiza na imagem
do processo para além de suas formulas e ritos, para além dos principios e dos
programas de tutela e de finalidades. N&o é facil tratar do direito a partir dessa
impressao que ele pode deixar nos que esperam que a justica se faga por meio
dele. No homem que serve café aos juizes no Tribunal e espera, entre sucessivas
postergagdes, que o tribunal resolva a formalizagdo da adogéo da filhinha. No
aposentado que espera a decisdo. Na familia que espera a pensao do pai que os
deixou. No pai de familia que espera o pagamento do acerto rescisoério pelo
desemprego que o colheu. Tudo s&o os riscos do pesadelo vivido na imanéncia do
tempo real.

O pintor descreve o tribunal. Ele € quem mais o conhece, porque Ihe registra
as formas. Ele também sabe do processo, porque descortina as pessoas que o
fazem e refaz delas uma imagem que se confunde com a da justica. Basta ver
como ele a pinta, no trecho que esta no livro e no filme:

26 RACHELLI, Alberto M. Space and time in Kafkaesque architeture. In INSUA, 2002, p. 182.
27 KAFKA, 2003, p. 48.

28 KAFKA, 2003, p.183.

2 KAFKA, 2003, p. 189.
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- E a Justica [...]

- Agora a reconheco - disse K. - Aqui esta a venda nos olhos e aqui a balangca. Mas
com asas nos calcanhares e em plena corrida?

- Sim - disse o pintor - tive de pintar assim por encomenda; na verdade é a justiga e
a deusa da Vitéria ao mesmo tempo.

- N&o é uma boa vinculagéo - disse K. sorrindo - A Justi¢ca precisa estar em repouso,
sendo a balancga oscila e ndo é possivel um veredicto justo.

- Eu me submeto ao meu cliente.®°

E esses clientes sdo vaidosos.?' Eles definem como querem ser vistos. Por
isso de seu quarto, do lugar onde se produz a imagem, hd uma passagem para o
tribunal. E os clientes sabem da mobilidade dos preceitos. Sabem das incertezas.
E submetem o que é encarregado de difundir-lhes a imagem.

O filme enquadra o corriqueiro para os que militam nos féruns, para quem
transita por seus corredores, escadas e passagens. Uma experiéncia que avanga
pelo tempo do sonho e nao se esvai.

Por isso, a frase de Joseph K. significa tanto:

Vim ver se este sistema judiciario é tdo detestavel como pensava. Estou muito
angustiado. E agora s6 quero sair daqui e ficar sé.

E preciso adaptar-se ao ar que se lhe da a respirar.®2 E preciso
acostumar-se com a vida em tempo suspenso. Que corre de outro modo. E
Joseph K. s6 quer sair dali.

O tribunal apresenta-se visualmente como um lugar de opress&o.* Nao se
trata de uma definigdo meramente descritiva das margens da ficgdo. Quem frequenta
os foéruns reconhece o cenario: gente que espera sem saber completamente o
qué; pessoas que atendem sem se envolver; advogados a rodopiar entre balcdes;
paredes, estantes, mesas cobertas de processos que misturam a identidade
daqueles cujos interesses sdo discutidos na fragmentagdo de numeros e de
estatisticas; juizes no atoleiro de papel. O tempo passa sob o signo desses
algarismos, como na cena em que as pessoas idosas se postam a porta do que
seria o tribunal carregando no peito os nimeros em que se transformaram, como
se estivessem presos em campos de concentragdo. Sem voz. Sem ser.

O personagem esta a espera de um sinal externo que diga que aquele é o
lugar da justica. Os fragmentos n&o se entrelagam. O juiz estd em todos os lugares
(na casa do advogado, nos quadros, no quarto do pintor, no quarto da mulher do
porteiro). O juiz ndo esta no lugar dele. No tribunal, ele apenas representa um
papel num palco. O ato e a mascara. A estética do tribunal € a mesma do teatro e
essa representagao para um auditorio que responde com o automatismo da claque.
Assim como os funcionarios do escritorio, eles ndo tém identidade.

30 KAFKA, 2003, p. 177.
31 KAFKA, 2003, p. 178.
%2 Cf. KAFKA, 2003, p. 87.
3 Cf. KAFKA, 2003, p. 86.

Rev. Trib. Reg. Trab. 32 Reg., Belo Horizonte, v.50, n.80, p.187-206, jul./dez.2009



198

Joseph K. precisa da fala para expor-se como pessoa. E ele quer reconhecer
o tribunal e ser reconhecido por ele sem que seu desejo seja revelado.* Os dialogos
transbordam. A oralidade do livro salta para a tela como se fosse esse o desejo
central do escritor e como se Orson Welles, incorporando o leitor-ideal, tivesse o
papel apenas de traduzir a voz eloquente que se espalha pela movimentagéo de
K.

N&o é um dialogo em que o biunivoco se implante, em que haja a dialdgica
do ouvir-responder-ouvir sucessivo. K. fala sozinho. O outro é uma barreira porque
ndo corresponde. Ndo avanga no espacgo da solugéo pela justica.

Porque nao é seu corpo que vai aos lugares. E a voz de K. Mesmo quando
ela ndo consegue ir além de si préprio. Sua voz transeunte € o movimento do
préprio direito em imanéncia e concregédo, um fazer, uma agéo interminavel, sem
perfeicao possivel e cheio de perigos:

A maxima que Goethe pde na boca de seu Fausto: “no principio era a agéo”, tem
perfeita aplicagdo para o direito. A origem, localizagdo ou conhecimento deve situa-
lo, portanto, no atuar humano, antes do ambito intimo da experiéncia ética, da
contemplacdo estética, ou da racionalidade puramente logica das ciéncias exatas
[...]

A mutua e necessaria implicagao entre sociedade e direito explica a ubiquidade do
direito; seu carater onipresente em quase todas as esferas do viver social.®®

Além de regular todos os fatores da vida, a presung¢éo de conhecimento do
direito faz com que ele esteja em todos os lugares, mesmo quando a maxima da
ubiquidade se perfaga na precariedade do irrealizado. Entretanto, ainda que a
constancia da incerteza se implante no dominio do quimérico, a dindmica do direito
estd em andamento em varias dimensdes. A seu modo. Na conturbada trama
problematica.

Joseph K. trilha a oralidade do direito procurando a revelagcao da imagem
da justica que deseja se materialize. Discursa. Conversa. Manifesta-se
efusivamente. Confabula. Cochicha. Deambula num mundo em que a lingua é
morta, rasgada na erudigdo da palavra escrita como uma casca.

K. quer ver os livros onde o direito repousa. Os livros ndo podem ser vistos.
Como tudo ali, eles estéo sujos.* Eles pertencem ao juiz®’, que esta sempre preso
ao risco de condenar quem é inocente:

Com certeza os livros sdo cdédigos e é tipico dessa espécie de tribunal que se condene
ndo s6 quem € inocente, mas também quem nado sabe de nada.®

O direito recomposto na verséo escrita dos livros, dos cédigos e das decisdes
nao pode rejeitar a oralidade. Ela entrama as mensagens dos tribunais, mas néo é

34 Cf. KAFKA, 2003, p. 49/50.
3 PEREZ-LUNO, 1999, p. 5.
8 KAFKA, 2003, p. 68.

37 KAFKA, 2003, p. 65/66.

38 KAFKA, 2003, p. 66.
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guardada. E apenas experimentada nas praticas cotidianas como se fosse
irrelevante saber sobre ela. Firma-se, entdo, o contraponto. A mensagem oral perde-
se e essa parte da produgdo de decisdes ndo se da a conhecer a ndo ser aos que
participaram do processo na simultaneidade do tempo e do espaco. A mensagem
oral transforma-se entdo no obumbroso do pesadelo, como se nao fosse real.
Transforma-se na sombra e da margem a alegoria de Kafka.

N&o se pode desprezar esse fator da epistemologia juridica, quando se
retoma o papel dos tribunais na composicdo dessas mensagens, na linha de
Galanter:

A relagdo existente entre tribunais e litigios resulta, assim, largamente, do facto de
as informacdes serem difundidas. Os tribunais ndo produzem apenas decisoes,
emitem também mensagens. Estas mensagens constituem elementos que as partes
vao aproveitar para tomar consciéncia dos direitos que Ihes s&o reconhecidos, elaborar
peticdes, apresenta-las, encetar negociagdes e fazer valer as suas pretensdes tanto
para se absterem de propor uma agdo como para resistirem e fazerem com que a
pretensdo do adversario seja indeferida.®

O filme choca pelo néo revelado que é preciso expor porque atua na
conformagéo das mensagens. No filme como no livro. A agdo que esta por tras do
tribunal, nos corredores.*° Os funcionarios como criangas, porque coisas inofensivas
os podem ferir.#' Os advogados que se submetem a esses acessos.*? As conversas
muito mais importantes do que as petigdes.*®* A conquista do chefe do cartério
como uma ferida limpa.** O juiz que trata mal partes e testemunhas. O servidor que
ndo sabe do processo. Os cantos de conversa. Os interesses. A cooptagdo. O
teatro.

De um ponto de vista ideal, a construgdo da mensagem exige racionalidade
orientada para o conhecimento e para a interpretagdo da norma e do fato. A dialética
desse encontro analdgico entre as circunstancias do caso e os parametros
normativos que lhe dizem respeito resulta num texto que quer convencer e buscar
adeptos para que o direito, como deve ser, seja compreendido espontaneamente.
O onirico também esta no texto, na angustia de ele poder ndo coincidir com a
realidade que se passou, na sempre iminéncia de ele ndo ser aceito, de a mensagem
nao ser assimilada com o direito.

E em que lugar se acha o processo onde o texto desvela a norma do caso?
Qual é o tempo do processo, se nao todos os tempos, o tempo todo?

No filme, fala-se de um sino. Ele toca quando o processo se inicia. E a voz
do sino que anuncia vida e morte nas torres das igrejas de outros tempos. Sem
palavras. Musica. Simbolo. Pura sensagdo da experiéncia que tranga a memoaria
de sempre. O processo comega nas badaladas do sino.

3% GALANTER, 1993, p. 73.
40 KAFKA, 2003, p. 183.
41 KAFKA, 2003, p. 149.
42 KAFKA, 2003, p. 150.
43 KAFKA, 2003, p. 151.
4 KAFKA, 2003, p. 151.
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E o filme comega com musica: o Adagio de Albinoni (1671-1750). Ela entra
nos momentos em que o personagem se expressa pelo siléncio do movimento. E
cenario. Fundo da tela. Quando ele anda. Vaga.

A peca é lugar comum. Ela é sempre usada em filmes para ressoar
melancolia, desespero, tristeza. O fim.

E, de certa forma, ela é representacgao de riscos. A obra de Albinoni perdeu-
se na destruigdo da biblioteca de Dresden no final da Segunda Guerra Mundial.

Albinoni ndo compés o Adagio. Kafka ndo imaginou que O Processo fosse
publicado e se convertesse na trilha das inquietagbes sobre a justica a ser feita.
Remo Giazzotto é Max Brod.

Ele, Remo Giazzotto, descobriu uma linha musical para contrabaixo e alguns
acordes de violino e desenvolveu o tema, recompondo a partir de uma ideia. Uma
histéria que ultrapassa as palavras.

A trilha sonora e a trilha do livro escondem uma histéria que escapa ou se
recorda apesar da autonomia dos textos. Uma musica que néo foi composta por
seu compositor. Uma histéria que néo foi publicada por seu autor e cuja cronologia
tem uma permeabilidade incompativel com a performance de autor-ideal. Um
homem, Max Brod, que ndo quer deixar esvanecer a obra do amigo e a publica
assim mesmo, contra a vontade do que se foi.

Musica e livro abrem-se para um futuro ndo planejado que se consolida na
imagem em movimento do filme. Amensagem escrita da linha melddica parcialmente
langada na pauta e a palavra gravada na folha de papel ndo perdem o efeito da
agdo externa que destréi. O filme torna visual o confronto entre o texto e o contexto
do direito.

No livro, a estética da perplexidade do desconhecimento perpassa todo o
contato do personagem com os fenédmenos mais simbdlicos da manifestagéo do
direito. Quando se fala das peti¢cdes, por exemplo:

Cheguei a ler pessoalmente uma delas por deferéncia de um funcionario do tribunal.
Ela era de fato erudita mas o seu contelido era na realidade nulo. Acima de tudo
muito latim, que eu ndo entendo, depois paginas e paginas de apelos genéricos ao
tribunal, a seguir lisonjas a certos funcionarios que ndo eram propriamente indicados
pelo nome, mas que um iniciado, de que qualquer modo, podia adivinhar, depois
autoelogia do advogado, no qual ele se humilhava diante do tribunal de uma maneira
francamente canina, e por fim andlises de casos judiciais de tempos passados, com
os quais o meu deveria se assemelhar.*

A inconsisténcia com o jogo das palavras ndo era desconhecida de Kafka,
que escrevia num alemao que ndo era a sua lingua, mas aquela em que aprendeu
a formalidade de se exprimir. A lingua pode virar prisdo. E Kafka antecipa a
impossibilidade de comunicagdo que se langou sobre os seus na guerra que se
seguiu dali a duas décadas. Escrever em alem&o passou a ser um suplicio para
alguns dos que sobreviveram a ela como Celan.*¢

45 KAFKA, 2003, p. 217.
46 Cf. AGAMBEN, 2003, p. 39/41. Cf., entre tantos, Prisdo da palavra (CELAN, 1999, p. 70/71).
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Kafka também entendia as incongruéncias da lingua de papel por meio de
que o direito é versado. Sabia, por relatérios e memorandos, que ele pode
representar frustragdo equiparada pela distancia, pela desterritorializagéo.

O conteudo nulo, que as palavras na petigdo aparentam, confronta-se com
os efeitos que o processo atinge quando se impregna na vida das pessoas e torna-
se circunstancia.

Boatos e rumores ganham status de verdade e causam medo. Palavras
usadas apenas para causar boa impressao fixam-se como verdade e causam medo.

O oficial diz a Joseph K. que faz o maximo esforgo para nao interferir na sua
vida. Mas interfere. O advogado diz a Joseph K. que é melhor estar preso a ele do
que livre. Trata-se de uma servidao ao processo, a lei e a quem fala por ela.*” Mas
é melhor ser livre.

Joseph K. sabe que é preciso deter o processo quando ele se encontra em
marcha. Ele quer ter sua vida de volta. O dominio dela. A liberdade. As incertezas
que ndo se prendem ao risco das palavras no papel. Aos riscos do processo. Por
isso, Joseph K. precisa falar, precisa dizer. Precisa exercer o contraditério com
urgéncia. E ele deseja fazer sua propria voz soar, porque sabe mais de si do que
qualquer outro. Ele deseja ser totalmente. E despreza o advogado. Despreza tudo
o que ele é, tudo o que ele diz saber.

As linhas-mestras do personagem-advogado sao tragadas no livro:

Bem, é por aqui que entra a maioria dos advogados, aqui se suborna e se espiona,
pelo menos em outras épocas ocorreram até casos até de roubo dos autos. Nao se
pode negar que, dessa forma, podem ser obtidos, em certos momentos, alguns
resultados surpreendentemente favoraveis ao acusado; com isso, até esses pequenos
advogados ficam se pavoneando e atraindo nova clientela, mas no que diz respeito
a evolugéo posterior do processo, isso ndo significa nada, ou nada de bom.*®

A argumentagéo do advogado transita num conhecimento que vai além da
técnica. Ela cria um saber que ultrapassa o que a lei admite, o que o texto admite.
Ha um como fazer que escapa a escritura da justica que o direito transforma.

No filme, a ambiguidade explode: o advogado é o diretor; o advogado é
quem fez o roteiro. Na meta-abordagem do filme, é ele quem sabe, na voz tonitruante
de um Orson Welles que interpreta a imagem paradoxal de uma onipoténcia
adoecida e fragil. Ele é onisciente e esta em todos os lugares, inclusive naqueles
em que nao estava no livro. Sua voz ressoa como a de quem narra.

O advogado ja sabe. Sabe antes. Ele conhece o caso antecipadamente
como se seu saber viesse do absoluto. Como se seu saber fizesse dele onipresente
e onipotente.

Deleuze e Gattari dizem que K. ndo quer o advogado porque ndo quer um
representante em relagcdo ao seu desejo. Ele pretende dominar todos os passos
da maquina de expressdo.*® Ele ndo se sente representado, como igual pelo

47 KAFKA, 2003, p. 238/239.
48 KAFKA, 2003, p. 144.
4 DELEUZE, GATTARI, 2003, p. 93.
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advogado em sua fragilidade fisica, em sua misteriosa onisciéncia, em seu sinistro
convivio com os influentes.

Livrar-se do advogado é livrar-se do processo, porque s6 se esta preso a
ele porque ele sabe. Ele é o unico que pode responder a pergunta que todos
fazem: Como anda o meu processo, Doutor?

A voz dos acusados. O siléncio dos acusados. O medo dos acusados. A
soliddo dos acusados. Inocentes ou ndo. Tudo esta concentrado na reserva de
saber do advogado que se esparge num relato de peripécias que toca o mito da
tragédia: limites tragados, impossibilidades. Casos ganhos. Casos perdidos. O
imponderavel. O inexoravel. Como se ndo houvesse esperanga na vida fora dos
processos. Como se 0s processos nao existissem sem eles. Como se a vida nédo
fosse vida fora da lei.

A CONCRETUDE E A SANGAO

Como e o que esperar da lei?

Uma porta que se fecha. Uma porta que prende. Uma porta sempre aberta.
Uma justica que chega de repente. Como se ndo fosse esperada. Uma surpresa
que se instala na vida como o destino, porque ndo “[...] vem de uma vez, é o
processo que se converte aos poucos em veredicto”.%

Leu em algum lugar que em muitos casos a sentenga final chega sem aviso, vinda
de qualquer boca, a qualquer hora. Seja como for, com muitas ressalvas, isso &
verdade, mas é igualmente verdade que o seu medo me repugna, € que eu vejo nele
uma falta de confianga necessaria [...] Vocé sabe que os diversos pontos de vista se
acumulam em torno do processo até a impenetrabilidade.5’

A impenetrabilidade € do conhecimento do direito. Nao ha portas que
acessem a informacgéo sobre tudo que ele é. A organizagao das peti¢des, o carater
publico do processo, as dificuldades da defesa transitam entre o ser lido e o0 ndo
ser lido.

O tribunal nunca é persuadido. Se eu pintar todos os juizes numa tela, um ao lado do
outro, e se o senhor se defender diante da tela, tera mais éxito do que diante do
verdadeiro tribunal.5?

A defesa, diz-se no livro, ndo é admitida: é tolerada.®® A petigdo inicial
tampouco é lida. Um texto cheio de palavras. Um computador em que se cortam e
se colam extratos de texto sem qualquer sentido. A forma sem conteudo mostrada
como uma imagem a uma claque que esta pronta a reagir sem saber por que. E

50 KAFKA, 2003, p. 258.
51 KAFKA, 2003, p. 241.
52 KAFKA, 2003, p. 182.
5 KAFKA, 2003, p. 142.
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juizes presos a imposicdo de escrever continuamente.® E de responder usando
uma estrutura em que a sangao apresenta-se como a Unica resposta que se pode
dar para fazer a justica. A reagdo que nem sempre penetra na vida. A punigcao
como um mundo paralelo que s6 funciona quando se acredita na forga dela e se
cumpre a lei espontaneamente. Fora disso qualquer resposta é artificialidade e
obstaculo na dimens&o da concrecao de que cuida Engisch:

De que serve o querer e o estabelecer as mais altas metas éticas, de que serve a
mais digna captagdo da ideia de liberdade, justica, etc. sob a forma de previsdes
legais, se a realizagéo das ideias nas relagdes juridicas concretas tém lugar precario,
dificil, desigual, porque se carece de habilidade para transformar o abstrato, como
se diz, em realidade.%

A sancdo provoca uma reacdo ambigua. Ninguém quer vé-la sendo
cumprida. Ninguém quer ver como ela se da na realidade. Imagina-se que ela é
abstrata. Uma parte da norma. Quer-se distancia dela. Os presos devem ser
escondidos. Os oficiais de justica devem trabalhar atras de portas fechadas. La
longe. Deles s6 se quer o resultado, materializado em bens. Que ninguém os veja.
Que ninguém relate como eles trabalham. No livro e no filme é assim. Os servidores
séo chicoteados. E quem aplica a sancao o faz porque é sua fungéo:

Fui empregado para espancar, por isso espanco.%

E os condenados nédo entendem a razdo da sangdo. Sdo punidos apenas
porque houve a denuncia. Os mesmos fatos, se nao revelados, nio levariam a
punicdo.%” O principio da incidéncia incondicionada da lei e de seus efeitos traduz-
se também em relatividade. Ha sempre uma explicagdo. Ha sempre um argumento
que justifica a auséncia da culpa imputada:

Senhor [...] se soubesse como somos mal pagos faria melhor juizo de nés. Tenho
uma familia para alimentar e Franz, aqui presente, queria se casar; procuramos
ganhar dinheiro como da, com trabalho apenas ndo se consegue, mesmo que seja o
mais estafante. As finas roupas de baixo do senhor me atrairam, naturalmente é
vedado aos guardas agir desse modo, foi incorreto, mas a tradigdo é que as roupas
brancas pertencem aos guardas, sempre foi assim, acredite: além do mais é
compreensivel, pois 0 que significam essas coisas para quem tem a infelicidade de
ser detido? Mas se a pessoa traz isso a publico, entdo a punigdo também tem de
vir.%®

5 KAFKA, 2003, p. 71.

% ENGISCH, 1968, p. 187.
% KAFKA, 2003, p. 109.

57 KAFKA, 2003, p. 107.

%8 KAFKA, 2003, p. 106.
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A sangédo inocula uma marca incontrolavel quando se aplica. Joseph K. ndo
quer vé-la sendo aplicada. Fecha a porta. Isola-os. Silencia.®® Ele vai se
reconhecendo neles e na possibilidade de sofrer a mesma dor. Porque inicialmente
a sancdo que lhe foi imposta ndo tem essa mesma concretude. E sua senhoria
quem reconhece isso no filme:

Sinto que sua prisédo é mais abstrata, diz ela.

Sua dor, porém, é a de estar preso ao processo que ndo conhece. Essa é a
concretude da sangdo que lhe foi destinada: o desconhecimento. Mas nao € uma
forma de punigao reconhecida na lei. Trata-se de um outro lado do processo. Sua
face invisivel. Recondita. Que ninguém quer ver tampouco.

Quem o acusa? De que o acusam? Quem o condena? Por que o condenam?

Nao ha respostas. Nao ha fim.

EPILOGOS

E ndo ha fim porque o processo € continuidade. Ele ndo se esgota na
coisa julgada. Ele ndo se exaure na vida. Ele é apenas uma passagem, uma
porta, entre muitas que sdo conjugadas, contiguas. Essa € a grande dificuldade
para que a lei desempenhe o papel absoluto que se espera dela. Nem a justica
pela lei pode ser feita no absoluto. Ela sé se perfaz na contingéncia da concretude.
Sé se realiza na imanéncia que pode constituir, pela mensagem para a
continuagdo, o &mbito para a busca das certezas possiveis. Sao processos que
encontram juizes, juizes que encontram pessoas, pessoas que encontram
pessoas, pessoas que se valem de processos, tudo sucessivamente, tudo no
fluxo da vida que néo se pode desconhecer. E por isso ndo é possivel umaimagem
do alto. E preciso o fotograma minusculo, em movimento. E preciso o filme, varios
filmes indefinidamente:

A transcendéncia da lei era uma imagem, uma foto do alto; mas a justica € mais
como o som (I’énoncé) que nao para de desfiar. A transcendéncia da lei era maquina
abstrata, mas a lei sé existe naimanéncia do arranjo mecanico da justi¢ca. O Processo
é a fragmentagéo (mise en piéce) de toda justificagédo transcendental. Nao ha nada
a julgar no desejo, o juiz é, em si, inteiramente forjado pelo desejo. O processo € um
continuum, mas um continuum feito de contiguidade. O contiguo ndo se opde ao
continuo. Ao contrario, ele é sua reconstrugédo local, prolongada indefinidamente,
assim como a desconstrugdo.®

Quem se encarrega, entdo, da desconstrugéo e da reconstrugdo? Como se
responde as perguntas que terminam o livro?

%9 KAFKA, 2003, p. 113.
% DELEUZE, GATTARI, 2003, p. 93.
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Quem era? Um amigo? Uma pessoa de bem? Alguém que participava? Alguém que
queria ajudar? Era apenas um? Eram todos? Havia ainda possibilidade de ajuda?
Existiam objegdes que tinham sido esquecidas? Sem duvida, essas existiam. Alogica,
na verdade, é inabalavel, mas ela nao resiste a uma pessoa que quer viver. Onde
estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde estava o alto tribunal ao que ele nunca
havia chegado?®'

E conclui-se com a impresséo que ele guarda de si e do seu estado, diante
dos homens encarregados de aplicar a sangéo, os quais ele vé com “os olhos que
se apagavam”.®? A mao de um no pescogo. O outro a cravar a faca em seu coragao.
Duas vezes. E ele a se sentir como um céo. “Era como se a vergonha devesse
sobreviver a ele.”?

E como termina o filme?

O filme nao tem fim. Welles prefigura uma bomba que desenha no ar um
cogumelo como o atdbmico. Mas ndo se sabe quem mata e quem morre. Nao se
define quem é atingido por ela. A impressao é de que todos o foram, num epilogo
que nao deixa qualquer possibilidade para a sobrevivéncia. Como se a destruigéo
fosse insuperavel. Intransponivel. Assim como os riscos do processo. Assim como
quem foi acusado e n&o sabe de qué. Assim como quem sofreu a injustica. Assim
como quem nao conhece e ndo entende.

Porque, no fundo, todos sobrevivemos e testemunhamos a vergonha.
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